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Федір не спав... А чого, й сам не знав. Думки воруши­
лись і, ліниво жевріючи, згасали... А він все лежав горі­
лиць на ліжку і ш ироко відкритими очима вдивлявся в 
стелю, що ледь біліла в ранкових сутінках...

І не спалося Федорові, і не думалось, як треба, а так — 
ні те, ні се... Як ото прокинувся після перших півнів, так 
і не заснув більше...

Розсердившись, кинув до ніг ватяну ковдру... Враніш­
ня прохолода миттю вп’ялася в тіло... І Федір, рипнув­
ши пружинами ліжка, заспішив до стільця з одежею: 
«Ух-ух-ух..!»

Дружина бряжчала відрами, пораючись по госпо­
дарству.

«Отак ціле життя прожили — все в тій роботі, і в ро ­
боті. Будь вона неладна!» — подумалось Федорові. Ми­
моволі кинув погляд на зім’яту постіль...

«І не наніжились, усе ніколи було... І дітей он, мимо­
хідь народили, між роботою  виростили. А вони пур­
хнули з батьківського гнізда і виглядай їх тепер у гості, 
як родичів...».

Вдягнувшись, Федір нашвидкуруч випив кухоль теп­
лого молока з хлібом і пішов з хати, прихопивш и за­
горнутий у газету сніданок.

Сходило сонце. Чулося неясне тракторне гримотан­
ня, ревли корови на молочному комплексі — сільський 
люд ставав до роботи. Стежка крутилася між сухими 
стеблами минулорічної трави, пірнала в неглибокі ка­
люжі, а йому здавалося, що то він, Федір Кагадій, про­
топтав її тут за ті довгі роки, що працює на тракторі...

...Була рання весна. То там, то тут пробивались у н и­
зину до степової річечки струмки, весело перемовля­
ючись чи то між собою, чи то з блакитним небом, чи з 
галасливими горобцями... Потрапивши під посірілий 
льодовий панцир річки, струмки замовкали, ображе­
но, по-старечому шамкотіли під кригою, шукаючи до­
рогу до річкової води.

Земля повільно, але впевнено прокидалась... Федір 
дивився і радів. Радів не ранній весні, ні, він не любив 
скороспілок, радів землі, що не йняла віри галасливим

півнячим наскокам весни і, не поспішаючи, як дбайли­
вий господар, дивилася, примруживши око, на всі ті 
витівки...

«У березні сім погод на дворі: і сіє, і віє, і крутить, і му­
тить, і рве, і зверху ллє, ще й знизу мете», — згадалось 
Федорові.

«А де ж  ті струмки з самого ранку взялись, ще й сон­
це не вигріло?» — подумки спитав себе Федір.

«Певно, дощ уночі йшов! Ага, так ото й не спалося...»
На душі було холодно й слизько, як на вулиці.
«І що за день сьогодні», — думав Федір, заходячи на 

подвір’я тракторної бригади. Від майстерень вже чу­
лися неясні чоловічі голоси, сміх... Ранкову тишу, що 
пливла над горбами селянських осель, над верхами 
дахів молочно-тваринницького комплексу розірвав 
пронизливий зойк тракторного двигуна... Федір при­
вітався до гурту трактористів, що курили, виглядаючи 
бригадира з нарядами, і пішов до свого старенького 
«дитюка».

«Степановичу, йди, Вітько курортні анекдоти тра­
вить..!» — гукнув хтось із гурту. Федір не зупинився.

«А вона йому й сказала...», — збуджений Вітьчин го­
лос потонув у дружному чоловічому реготі...

Федір мовчки обійшов трактор, придивляючись, чи 
все в порядку, далі відімкнув кабіну, почав заводити...

«Хм..! Який наряд сьогодні випише Мишко-брига- 
дир?» — думав, приладжуючись завести пускача, Федір.

Рра-аз... пускач чхнув, обдавши тракториста синім 
димом, і замовк.

«Знову, мабуть, на ремонт пошле, пацанам помагать!
— подумав Федір — А вони, бач, харцизяки, як на ку­
рорти та за получкою — то перші, а от двигун переб­
рать — тями нема».

...Пускач залящав, аж вуха позакладало... Федір опус­
тив важіль, і двигун неголосно, але впевнено запрацю­
вав. Він на хвильку завмер, прислухаючись до того зву­
ку. Сталеве серце билося рівно і спокійно. Федір вдо­
волено усміхнувся. Далі витер ганчіркою долоні і пі­
шов до гурту, де вже щось викрикував, розмахуючи 
руками, Мишко-бригадир...

Доки він роздавав наряди, Федір краєм ока оглянув 
двір. Не побачивши важкого тупорилого «сталінця», 
знехотя поцікавився в молодого тракториста, що сто­
яв поруч:

— Чуєш, Петре, а де це С-100 подівся?
— Та його ж агроном у Зайцеву Балку погнав, окопи 

там старі загортать, — відказав Петро.
— Що? Окопи? Як окопи? Брешеш! — оторопіло мо­

вив, міняючись на лиці Федір.
Хлопець, дивлячись, як напружується його обличчя, 

злякано забелькотів...
— Та що ви, що ви, дядьку Федоре, я, чесно кажу, я...
— Не може бути! — вигукнув Федір. — Давно погнав?
— Що давно? — не второпав наляканий Петро.
— Погнав давно, питаю?
— Я ж кажу, Федоре Степановичу, я тільки на роботу 

прийшов, а він...
— А ти, ти що? — визвірився на тракториста Федір.
— А що я, що я? Він же мене не питав... сів і поїхав, а 

я... Та чого ви кричите, дядьку? Він же начальник! Він...
Федір не слухав, крутнув головою і швидко пішов з 

двору. Потім повільно, важко побіг, скочивши на гус­
тий килим озимини, де не так слизько і менше грузли 
чоботи...



— Не дам!.. Не да-ам! — ледве чувся за тракторним 
гримотінням Федорів голос.

— Що з ним? — здивовано спитав у збитих з панте- 
лику трактористів М ишко-бригадир.

— Агроном у Зайцевій окопи засипає..., — заговорив 
Петро, — а він як з ланцюга зірвався, в смерть переля­
кав...

Бригадир хотів щось сказати, та тільки рукою мах­
нув. Далі мовчки сів за кермо старенького «Москвича», 
клацав ключем і дивився, як віддалялась, меншала пос­
тать Федора.

— Не добіжить же дід! Точно не добіжить! — проці­
див крізь зуби... Двигун врешті завівся, Мишко-брига­
дир грюкнув дверцятами і поїхав слідом за Федором...

До Зайцевої не доїхали... «Москвич», ковзнувши на 
повороті, влетів з розгону в глибоку калюжу, чмихнув і 
заглох. Мишко клацнув ключем запалення раз, удру­
ге — марно, двигун мовчав.

.Федір, вилаявшись, відкрив дверцята і провалився в 
каламутну воду, майже по коліна. Н атупавш и ногами 
тверде дно, побрів, не звертаючи уваги на Мишка, що 
кричав щось услід, розмахуючи руками.

Не розбираю чи дороги, йшов туди, де вже чулося за 
горою гудіння важкого трактора...

Відтала земля липла до чобіт, а він усе прискорював 
і прискорював крок. Врешті, побачивши вдалині трак­
тор, побіг, спотикаючись і задихаючись від того бігу...

Біг, як колись, в атаку, тільки коліна не трусилися, а в 
голові цокало: добіжу, мать вашу, добіжу... Добіг. Кинув­
ся до сірої громади трактора.

— Стій, сучий сину, стій, — я сказав!
Трактор зупинився, з кабіни висунулось розгніване 

обличчя...
— Ти, ти що-о? — тракторист врешті впізнав Федора.

— Ви що, дядьку Федоре, з глузду з-з-з’їхали, а якби не 
побачив, га? — кричав, заїкаючись, тракторист.

Федір повільно підійшов до трактора.
— Тобі хто дозволив? Га? А ну вилазь з кабіни!
— Мені що? Мені наказали... Он агроном...
Тракторист сховався в кабіні, але за мить його голо­

ва знов з’явилась у відчинених дверцятах.
— А ви мені не заважайте! Зійдіть з дороги, чуєте! 

І так копійки заробляємо!
Трактор загрозливо сіпнувся до Федора. Він стояв, 

розчепіривши руки, загородивши собою напівзасипа­
ні окопи...

Трактор ще трохи злобливо погарчав і замовк
Десь високо в небі гудів літак
— Тобі що, старий дурню, жити набридло, га? — заве­

рещав, скочивши на землю тракторист.
— Ну чого ти, Василю, тож пам’ять...Чуєш! — мовив 

спокійно Федір. — Вона ж  живе в людях доти, поки ду­
ша болить і плаче. Ех, ти, Василю...

— А що я, що я? — верещ ав, витріщивши очі, тракто­
рист.

— Мені дітей годувать! У матері хата валиться. Свині 
плавають...

Федір його не слухав, продовжував:
— Ми пам’ятників наставили, Василю? Але зроблені 

вони нашими руками, руками живих... Чуєш? Живих..., 
ситих і щасливих. А оцей пам’ятник — їхніми руками 
виритий... їхніми...Тих, що не дожили ...

— Що це ви, діду, мітингуєте? — підійшов молодий, 
модно вдягнутий агроном.

— Гарне діло демократія, да? — посміхнувся до Федо­
ра. — Якраз для таких, як от ви!

Федір уважно подивився агрономові в очі. Холодні і 
байдужі, як у різника.

— Тобі хто дозволив отак з пам’яттю? Га?
— А вам яке діло, діду? Хто ви такий, щоб я перед ва­

ми звітував, хто мені дозволив?
— Бездушний ти йолоп! — видихнув йому в обличчя 

Федір, наче плюнув межи очі.
— Та я один із них, — він показав рукою на окопи, — 

тільки я вижив, у госпіталях виходили...
— Гм! Ви, діду, знаєте, того... Не дуже словами... Бо вам 

слова, а у нас у країні з хлібом «пробуксовка», — вста­
вив агроном модне слово і посміхнувся, аж самому 
сподобалось. — Скільки землі гуляє, он і яри, і канави, 
а це ж тонни хліба. Ну, яка користь із тих канав? — 
крикнув до Федора.

Обличчя старого перекосилося...
— Не ти їх копав! Не тобі й загортати, сучий сину! — 

крикнув люто. — Не тобі, хлопче... — додав спокійніше, 
приходячи до тями. — Господи Боже! Хто твою душу 
отак скалічив? — Федір зазирав агрономові в очі і не 
помічав у них нічого, окрім люті і молодечого запалу.

— Народили вас, одягнули, нагодували, а от про ду­
шу — забули, — прошепотів із сумом.

Федір враз зів’яв, стомлено опустив на груди голо­
ву. — Про душу забули... — прошепотів.

Йому щось говорив молодий агроном і про план, і 
про продовольчу програму, і про голодних африкан­
ських дітей..., а він мовчав, відчуваючи, як різкий біль 
рве на шматки серце.

— Слухай, хлопче, хліба жменю збереш, а пам’ять 
людську загубиш, — видавив з себе по хвилі... — Жінки 
он з поля йтимуть, подивляться на ті окопи, котрась 
може й заплаче, — згадавши діда чи батька. Діти в по­
хід підуть, а вчителька їм може й розкаже про бої за се­
лом... І обізветься, може, чиясь душа, і заплаче... А ти 
план, програма, африканці...

— Ну, ви собі, діду, як хочете, а поки я тут хазяїн, не 
буде на цьому полі окопів. Район мене підтримав, — 
сказав, наче відрізав агроном.

Федір відкрив рота, хотів щось сказати, та тільки 
слиною бризкав, слів не було.. А очі більшали, налива­
ючись чи то люттю, чи страхом...

Далі замахав руками перед носом оторопілого агро­
нома, ноги не втримали, і він упав на понівечену вій­
ною і людьми відталу землю, затих...

*  *  *

...Пізно ввечері, ніжачись у теплій постелі, агроном 
згадав денну пригоду.

— Слухай? — звернувся до молодої дружини. — Ти 
знаєш такого Федора Кагадія? Ми в Зайцевій балці 
окопи сьогодні загортали, так він аж на поле прибіг і 
почав мітингувати! Мене мало до інфаркту не довів! А 
самого в лікарню відвезли, ледве дихав... Формений 
псих!

— Федір Кагадій? — дружина задумалась. А-а, дід Федір!
— пригадала і посміхнулась... — Та не бери зайвого до 
серця. Люди кажуть, що він з фронту такий прий- 
шов...Чесний... — І по хвилі. — Контужений він, любчику...

Вона прихилила голову до міцного агрономового 
плеча і заплющила очі....

їм було хороше... І вони посміхались...


