
ТРИ ФОТОГРАФИИ

Реалисты, к числу которых принадлежу и я, принимают 
фото отнюдь не за «копию» реального, а за эманацию прош­
лой реальности, за магию, а не за искусство.

Ролан Барт, Camera lucida

1. Мама
Что это за место?
Кто это снял?
я не помню кто снял
это около дома
мне лет наверное шесть
Что ты помнишь про это?
видишь валенки
у меня обуви было две пары
зимой валенки летом галоши
Разве это зима?
это лето
нет осень уже
холодно же
в галошах
а нет
просто я их изрезала
решила их починить
мама была на белках
(это горы со снежной вершиной)
коровы там ели под снегом
а я стала галоши чинить
и изрезала
она мне этой галошей как даст 
но странно
если мама ушла на белкй с кем она меня оставляла
Соседи?
не помню



я ходила с миской
мне наливали туда молока
и хлеба давали
была тетя Луша
была тетя Клава
но тетя Клава жила далеко
мы однажды с ребятами
к ней в гости решили пойти
у нас радио не было
и когда мы пришли на развилку
была уже ночь я услышала радио и сказала там тетя Клава живет
и вот значит были валенки и галоши
мама сказала вот теперь у тебя галош нет
У тебя здесь коса
это две косы так раньше носили
одна и другая
коронкой переплелись
а в них ленточка
в этом платье я в школу пошла
значит мне седьмой год
видишь какая я уже взрослая
А одно было платье?
нет два
это хорошее
видишь татьяночка
Что это значит?
кокеточка вышита такая
За тобой только поле
Вы совсем на окраине жили?
да что-то такое
дальше там ягоды речка Катунь 
горная речка
а это где-то на ровном месте
вот кто-то меня сфотографировал а кто я не помню
Ты говоришь это около дома но дома здесь нет
дом был двухэтажный
остальные какие-то маленькие
а в том двухэтажном
наша комната
правление
сельсовет или что-то
на втором этаже кинобудка
а в этой комнатке у нас был такой ящик
и в нем жили куры
а на нем спала я
он как сундук или ларь



может помнишь у нас был такой 
рядом с домом где уголь хранили 
Витя спал на полу когда приезжал 
а мама спала на кровати 
Разве Витя с вами не жил? 
он учился в районе 
наверное это был интернат 
еще была фотография 
где я годовалая
а Вите десять-одиннадцать лет
в вязаном во всем видел ты эту фотографию
Нет
и мама там молодая ей тридцать лет
а это наверное ближе к осени
когда мы уже уезжали
видишь сухая трава
а тут были кусты
туда все ходили писать и какать
была семья казахов
они туда с чайничком ходили
а во время войны Куликовы
у них пятеро было детей
и на всех одни валенки
а штанов совсем нет износились
мама рассказывала они в туалет бегали так
один наденет валенки побежит без штанов посидит на снегу
другому валенки передает
а когда Сталин умер в 53-м году
был жуткий мороз
в нашем правлении все собрались
а мы с ребятами на большой горке снежной стояли
и я всем вещала
там Сталин лежит
видишь все плачут
я никогда не забуду
он лежит в сельсовете
все плачут ревут
мама говорит у нее были вязаная юбка и кофта
и юбка все время рвалась
она подрезала потом довязывала
и ей не давали мануфактуры потому что у нее была юбка 
а давали у кого совсем ничего не было многодетным 
но это в войну
Ты говоришь это фото сделано перед отъездом? 
маме надо было бежать 
она ведь сидела



и потом ее вербовали на контрабанду
через границу монгольскую
а она забрала меня из детдома
там говорили оставь мы к ней привыкли
но мама меня забрала
Вас ведь не ждали?
маме говорили не приезжай
бабушка
Валя и Зоя
и Валин первый муж Вася
жили в одной комнате в квартире с соседями-немцами 
но мы приехали
и жили на кухне кровать там поставили 
мы с мамой на кровати спали а Витя на полу 
еще и соседи
а потом мы уехали к тете Нюсе
она на Нижнем поселке в бараке жила
тетя Нюся лежала склероз костей
а туалет был на улице
потом ее увезли в дом инвалидов
она просила дочь Свету забери меня домой
по дороге она умирала
но успели ее довезти умерла дома
маму в детстве когда голод был сдали в интернат
и про нее забыли а тетя Нюся старшая сестра тогда ее нашла
увидела случайно
и если б не Нюся маму бы обратно домой не забрали.

2. Отец
Мы жили на третьем этаже. А это вы­
ход на крышу второго этажа. Я сейчас 
понимаю что это была вставка между 
домами. Вот один дом а вот второй. 
А между ними как будто каменная лу­
жайка. А вокруг скалы и на них цве­
ты. Мы никогда не пытались подлезть 
и туда заглядывать.

Там были балки. Видишь висят 
качели. По балкам вились расте­
ния. Росли мочалки в виде длинных 
тыкв. Когда высыхают с них обо­
лочку растрясешь и что останется 
это и есть мочалка.

Мне здесь лет пять. Значит это 
год 1952 или 53. Вот здесь совсем 
маленький Олег. Ему наверное



три. Да. Мне тогда четыре. Снимок только в эту сторону. С другой сто­
роны я не вижу. Там была дверь. Открываешь дверь и выходишь туда 
просто. Даже порог я не помню.

Я помню только как ставил пластинки на радиоле. Радиола была 
на ножках высокая. Я залезал на стульчик или табуретку и ставил плас­
тинку а на нее иголку. Я даже квартиру не помню. Говорят там была 
служанка-китаянка. Я ее тоже не помню. Бабушка с дедушкой жили 
отдельно совсем на другой улице. Это уже когда поехали в Советский 
Союз то все вместе. И стали жить вместе а в Китае жили отдельно.

Это вид во двор а в другую сторону была сопка. Мне кажется я ее 
хорошо помню с детства. Я когда недавно приехал в Далянь ее узнал. 
У нас адрес был Лу Синь-лу 62. Сейчас есть дом 58. А потом переходишь 
через площадь и там уже 70-е дома. То есть наш дом где-то здесь должен 
был быть. Там теперь стоит пятиэтажная поликлиника постройки на­
верное 60-х годов. Я во двор заглянул там старый дом стоял двухэтаж­
ный. Но туда не было никакого подхода. Все заборами было закрыто.

Медсестра принесла мне такую же кодаковскую как у нас фото­
графию. И сказала что она тоже жила на улице Лу Синь-лу. Эта улица 
идет прямо от вокзала. Тогда в Дальнем жили тысяч семьсот а сейчас 
6,6 миллиона. Тут дом построили огромный почти небоскреб. Он мог 
занять и место нашего дома. Получается наш дом был около площади. 
Может даже на самой площади.

По-моему это был отцовский фотоаппарат Кодак. Снимок сделан 
наверное со штатива.

(папа, ты не говоришь о родителях, а вы сфотографированы все 
вместе: они, ты и твой младший брат Олег, который умер в детстве от 
дифтерии и оставил мне только имя. наверное, мне следовало что-то 
спросить, но меня слишком занимало пространство за фотографией, 
тайна того, что лежит у самых границ твоей памяти и куда мне не за­
глянуть. а ведь я помню эту фотографию с детства и меня всегда вол­
новало, а что там, за)

3. Я (но не только)
не помню сколько мне лет 
но мне нравится фотография 
нравлюсь на ней я 
сижу на берегу 
положив руку на колено 
снимок сделан в профиль 
у меня тонкие руки 
футболка и брюки клеш 
я знаю что это на озере 
в пансионате 
озеро Увильды 
я впервые написал это слово



хотя много раз говорил 
а теперь непривычное 
Увильды
нас возил туда дед на своих жигулях я все еще помню их запах 
другие названия:
город Дальний -  там родился отец, 
город Мукден -  там родился дед.
Лу Синь-лу, 62 -  адрес в Дальнем, где они жили.
Он указан в автобиографии деда, написанной перед переездом 

в СССР.
Деда уже нет, но вот что он написал на теперь пожелтевшей бумаге: 
По вступлению в Маньчжурию частей Красной Армии -  с 6 сентяб­

ря 1946 г. по 24 октября 1946 г. работал техническим переводчиком 
в Телефоно-Телеграфном Управлении г. Чанчунь (Чаньчуньская Зона 
Связи К.А.). В конце октября вернулся в г. Дальний к месту жительства 
родителей, прибывших в г. Дальний еще в 1935 г. 

а я-маленький сижу на берегу и не знаю 
что дед умеет говорить по-китайски 
и по-японски немного 
не знаю о его изменах 
и о будущих своих
когда я пишу это меня тошнит как в тех «жигулях»
тогда приходилось останавливаться выходить
мама держала меня чтобы я отдышался
клетчатая рубашка на ней
мама я не рассказал тебе что я видел
когда работал санитаром
старуха сидела посреди больничного коридора
в шелухе желтоватого белья
которое счистила с себя словно была луковицей
а все просто ходили мимо
и когда мы отдали бабушку в больницу
я-то знал о той старухе
и как все будут мимо ходить
но я-давным-давно
я-на-берегу
еще не знал ничего
Увильды родниковое озеро
прозрачное очень холодное
большие шахматы над обрывом
сосны по которым я лазал
мое детство это деревья
и я-обезьянка
вот что я помню
в нашем дворе был детский сад
мы пробирались туда перелезали через забор



и играли в индейцев
одно дерево росло рядом с сараем
по нему мы забирались на крышу
разбирали шифер
воровали там всякое
мы-индейцы какую-то ерунду
рейки чтобы из них делать стрелы
а пацаны постарше крали велосипеды
из-за этого дерево вскоре спилили
а сарай стоит до сих пор
хотя последний раз я был в том дворе
когда ездил на похороны деда
но что там могло измениться
ведь это место не где-то
скорее когда-то
я-путешественник
неподвижно сидящий на берегу
в замочной скважине времени
в ЗБ-измерении
в фантастическом фильме
про 2014 год ♦


