
КОТЫ ТОЖЕ ПЛАЧУТ

В те годы, голодные, послевоенные, все посылали друг другу посылки. 
Родственникам, друзьям, к праздникам, к дням рождения и просто 
так: у кого оказывался лишний килограмм сахара или банка тушенки, 
вспоминали про своих -  братьев, сестер, племянников -  и ждали ока­
зии, чтобы передать посылочку с верным человеком, иногда и просто 
с проводником.

И вот -  помню -  мама быстро-быстро собирает посылку. Потому 
что -  оказия! Надо приехать на Курский вокзал, к такому-то поезду, 
такой-то вагон, там некий сослуживец нашего дяди Вани едет прямо 
до Дзауджикау. Уже и не вспомнить: этот город -  Владикавказ -  не раз 
переименовывали, назывался он Орджоникидзе, потом Дзауджикау 
или наоборот... В общем, Северная Осетия. А нашего дядю Ваню пере­
бросили туда недавно и еще не прикрепили к положенному ему снаб­
жению. И двое иждивенцев -  жена и маленькая Леночка, которую они 
удочерили во время войны. Сахар-то им всегда нужен -  там фрукты.

Мама достала большую коробку из толстого картона -  из-под аме­
риканских подарков, были такие коробки с черными буквами по бо­
кам, не русскими, американскими какими-то буквами, уложила туда 
мешочки с рисом, сахаром, какие-то консервы, коробочку конфет, 
и там еще осталось место. «А давай, -  говорит мама, -  твоего кота в са­
погах Леночке пошлем, он почти как новый, ты все равно его заброси­
ла». Я говорю -  конечно, давай! Мне было ничуть не жалко кота, я была 
уже пионерка. Мы завернули кота в какую-то тряпочку, я написала не­
сколько поздравительных слов еще не знакомый кузине Леночке, а ба­
бушка все поглядывала на часы, она вызвалась отвезти посылку к по­
езду. Я заметила, что ей жалко расставаться с нашим котом. Кот-то был 
необыкновенный, английский. Очень красивый кот в сапогах.

Бабушка работала переводчицей в газете «Британский союзник». 
У англичан был хороший обычай -  к Рождеству дарить подарки всем 
русским сотрудникам, от переводчиков до уборщиц, а у кого из них 
были дети или внуки -  те получали в придачу к одежде и обуви еще 
и игрушки и красивые книжки с картинками. Я часто ездила с бабуш­
кой на Воздвиженку в знаменитый Морозовский дом, однажды на 
елке прочла там стишок по-английски, и умиленные англичане лично 
мне подарили зеленоглазого кота в сапогах. Но начиналась «холодная 
война», у нас -  кампания против «безродных космополитов», и бабуш­
ка вынуждена была уволиться из редакции. Иначе отцу, то есть ее сыну, 
грозили неприятности на работе. «Мы знаем, что ваша мать общается 
с иностранцами». Такой вот вежливый террор. Вскоре «Британский



союзник» вообще закрыли, все эти добрые англичане были объявлены 
шпионами. Но это я узнала много позже.

А тогда коробку перевязали какими-то веревками, бабушка сказа­
ла: «Нет, не тяжело, я с удовольствием прогуляюсь» -  и отправилась на 
вокзал. На метро, с пересадкой. Тогда еще не было «кольца», оно толь­
ко строилось. Стало быть, от нашей «Комсомольской» нужно доехать 
до «Охотного ряда», там перейти на «Площадь Революции», а там уже 
по Измайловской ветке... А на Курском такие крутые лестницы...

Я помню, что в тот вечер отец вернулся с работы не поздно. 
Позвонил, чтобы ужин стоял на столе. Это была редкая радость. В те 
годы ответственные работники Министерства путей сообщения оста­
вались в своих кабинетах до полуночи, а то и до двух часов, пока 
Сталин не спит в Кремле. Вдруг «хозяин» захочет с кем-нибудь пого­
ворить? Он, как известно, был полуночник. «Сова», как сейчас бы ска­
зали. Я тоже была «сова». А мама у нас «жаворонок», но, чертыхаясь 
и засыпая на ходу, подавала ужин трижды. Младшего брата надо на­
кормить и загнать в постель, потом меня -  «я еще есть не хочу, уроки 
делаю, честное пионерское!», -  потом уж бабушка приходила греметь 
кастрюльками, иногда она дожидалась отца. Но мама тоже не спала, 
вскакивала в халате к своему рабочему месту.

А в тот вечер получился у нас общий ужин, долгий ужин, с расспро­
сами отца -  какие нам задачки задали и почему я не хочу быть сани­
таркой, хотя меня и выбрали на такую почетную должность. И вот си­
дим мы за этой мирной беседой, а родители уже поглядывают на часы. 
Бабушки-то нет. А пора бы ей вернуться. Поезд с Курского давно ушел. 
Но может, она не полезла в метро, ждет троллейбуса или вообще пошла 
пешком, она ведь любит прогуляться. Бабушка у нас закаленная, худо­
щавого телосложения, по утрам обливается холодной водой и никого 
не боится. Это мне не разрешается ходить к вокзалам, где инвалиды 
пьяные матерятся и цыганки пристают -  «дай погадаю», но я все равно 
хожу, куда хочу -  туда и хожу, а хожу я -  куда не разрешают.

И вдруг звон ключей за дверью, отец кидается открывать. И стоит 
там моя бабушка Наталия Сергеевна, какой я ее никогда не видела. Вся 
в слезах, берет съехал набок, волосы -  полуседые -  торчат из-под бере­
та, а в руках разъехавшаяся коробка с английскими буквами. Скинула 
берет, жакет, машет рукой, ничего не говорит. «Что случилось?» Только 
хлюпает носом. Я никогда не видела бабушку плачущей. Мама тащит 
за ней лекарства, идут в ванную. Папа укладывает ее на диван, укры­
вает пледом, а ее трясет, знобит, и ни слова она вымолвить не может. 
Постепенно, по словечку вытянули из нее, что случилось.

Где-то в метро бабушку приняли за шпионку. Молодая милиционер- 
ша обратила внимание на коробку с иностранными буквами и сказа­
ла: «Гражданка, пройдемте». И вынула свисток. «Я к поезду опаздываю, 
это посылка», -  умоляла бабушка. «А вот мы сейчас посмотрим», -  ска­
зала барышня с флажком, свистнула для острастки и передала бабушку 
с рук на руки двум теткам в милицейских формах. Отделение милиции



было там же, под землей. С милицией шутки плохи. Тетки распотроши­
ли иностранную коробку, и одна уселась «произвести опись». Наивная 
моя бабушка -  сразу видно, что «из бывших», -  обещала им, что при­
везет паспорт, вот только дайте посылку отвезти, но ее усадили на та­
буретку и стали высыпать из мешочков крупу и сахарный песок. На 
газетку, перещупывая каждое зернышко. Что они там искали? О нар­
котиках в те времена и слухов не было. Видимо, шифровку, военную 
тайну на папиросной бумажке. Начиналась всенародная кампания «за 
бдительность». Шпиономания.

Что тетки говорили -  бабушка не слушала. За ее спиной грохотали 
поезда, а между ними в отделение заглядывала веселая дежурная по 
платформе, та, что проявила бдительность. Бабушка сидела окаменев­
шая, оглохшая и не говорила ни слова, чтобы не заплакать при них. 
Они развернули кота и стали им любоваться. И мех у него настоящий, 
и сапоги кожаные, у нас таких не делают. Кот явно был иностранец, но 
бабушка не отвечала на вопросы о его происхождении из «Британского 
союзника». Одна из теток взяла ножницы, нащупала шов на животе 
у кота -  «а мы аккуратненько, можно зашить потом».

Мы стали смеяться, утешали бабушку как могли, она тоже пыта­
лась улыбнуться, но не могла, только губа дергалась. «Но все же хорошо 
кончилось!» -  «Надо было им оставить посылку и бежать!» «Надо было 
им сразу сказать, где твой сын работает!» -  сообразила мама. Наталия 
Сергеевна только слабо отмахивалась, а руки у нее были красные, 
навсегда обмороженные. «Надо было позвонить в МПС или самому 
Самодурову!» Действительно, к тому времени отец уже был генералом 
третьего ранга, лауреатом Сталинской премии и знал всех начальников 
метрополитена и их жен, они все вместе отдыхали в Гаграх. Но бабушке 
даже в голову не пришло напугать этих теток высокими связями.

У кота внутри оказались какие-то ошметки ваты и канвы. Теткам 
самим стало жалко красавца кота. В этот момент появился мужик, 
крупный и горластый, может, начальник станции. «Что у вас тут?» 
Тетки стали оправдываться и лебезить перед ним. Он велел им не му­
читься дурью, все сложить как было и отпустить пожилого человека. 
Кое-как сложили. Веревки куда-то пропали. Бабушка взяла коробку 
в охапку, села в первый же поезд и поехала наугад, не понимая, в какую 
сторону и зачем она едет.

Я думаю, ее тяжелые болезни -  инсульты, паралич -  начались имен­
но в тот вечер. Речь стала затрудненной, она больше не порывалась 
учить меня английскому и часто плакала ни с того ни с сего, беззвучно. 
А когда гостям рассказывали смешную историю, как бабушку приня­
ли за шпионку, и показывали английского кота с распоротым брюхом, 
она силилась улыбнуться, но не могла. А не смеялась она никогда, не 
помню, чтобы она смеялась. И не помню, в каком возрасте я осознала 
длинный список ее потерь. Она привыкла «не раскисать».

Когда потеряли имение -  дивный парк, созданный бабушкиным 
отцом, потом квартиру в Москве, квартиру отца в Петрограде, потом



и любимого мужа, и всех друзей -  кто эмигрировал, кто в местах не 
столь отдаленных, а она осталась -  фактически нищей, «бомжихой», 
как теперь это называется, с большой голодной семьей -  двумя сыно­
вьями десяти и семи лет, старой матерью, передвигавшейся на косты­
лях, и старой, толстой преданной нянькой, тетей Полей. Их я видела 
только на фотографиях, хранившихся в большом кованом сундуке. 
Там же и дневники ее в толстых черных тетрадках, последние записи -  
осенью 41-го года. Я прочла их через много-много лет после смерти 
Наталии Сергеевны.

В аккуратных записях не было ни слез, ни жалоб, ни горьких со­
жалений об утраченном. А ведь была у бабушки во второй половине 
жизни еще одна долгая любовь -  к агроному Нахимову, они даже по­
строили квартиры по соседству, в том деревянном двухэтажном доме, 
где мне посчастливилось родиться, покупали саженцы, оплетали тер­
расы диким виноградом. Но Нахимова посадили за то, что он Нахимов, 
и вернулся он совсем разрушенным, инвалидом, и бабушка ездила 
навещать его в какие-то пригородные больницы, возила гостинцы 
и подбадривала. А тут вдруг и сына ее старшего, дядю Митю, выслали 
под Томск, в Колпашево, и долго про него ничего не знали. И грянула 
война, уже и Москву бомбили, и даже нашу уютную Лосинку. В ого­
роде вырыли «щель», рядом -  самодельный пруд. Чтобы тушить зажи­
галки. Отобрали радиоприемник, оставалась только черная тарелка. 
И сирена. «Граждане, воздушная тревога...» Затемнение. Мне не было 
трех лет, но я прекрасно помню, как мне нравилось, что можно не 
спать, спрятаться в холодную яму, а когда фрицы улетят, бабушка будет 
мне читать стихи Пушкина и Некрасова, пока не догорят в печке все 
поленья.

.. .Как же было непривычно и странно, что бабушка тоже умеет пла­
кать! Из-за какого-то кота в сапогах, из-за каких-то глупых милицио- 
нерш, никогда не читавших «Британский союзник», никогда не видав­
ших настоящих английских котов. ♦


