

СЦЕНАРИСТЫ И СЦЕНАРИИ

Сценаристы не пользуются большим почетом. Мнения по поводу их профессии, как правило, крутятся в сфере, ограниченной тремя темами: деньги, конкуренция, идиоты. В связи с этим часто цитируют слова из телеграммы, которую Герман Манкевич отправил из Голливуда своему собрату-писателю Бену Хекту. Отправитель предупредил: «Здесь ошивается миллион народу, но конкуренцию тебе составят сплошные идиоты. Постарайся не идти у них на поводу».

Так что в звездной галактике литературно амбициозных персон сценаристы репутационно, если не финансово, всегда занимали место где-то ниже романистов и, по-видимому, сбоку от поэтов и драматургов. При всех их высоких гонорарах и упоминаниях в экранных титрах те, кто писал для кино, были хозяевами положения разве что по сравнению с телевизионными поденщиками, да и тут ситуация в последнее время резко изменилась. Нынче пишущих для телевидения почитают за «авторов», а сценаристы остаются всего лишь сценаристами, то есть людьми, пишущими скрипты, которые режиссеры и актеры потом перепишут на свой лад, искромсают или просто проигнорируют.

А между тем – что это за скрипты! К примеру, 2013 год был особенно примечателен в плане написанного и произнесенного с экрана слова. Фильм «Перед полночью», написанный его же звездами (Итан Хоук и Жюли Дельпи) и режиссером (Ричард Линклейтер), – это третья часть захватывающего диалога, длящегося уже восемнадцать лет. На другом конце разговорного спектра – «Не угаснет надежда», текст к которому написан Джей Си Чендором, и в этом сценарии меньше слов в диалоге, чем предложений во введении. Сара Полли проявила свои литературные способности

в квазидокументальной ленте «Истории, которые мы рассказываем», а Николь Холофсенер в «Довольно слов» продолжила свою линию лит-невротички (как на экране, так и за ним). Грета Гервиг (вместе с режиссером Ноа Баумбахом) написала несколько строк, затем их озвучила устами персонажа фильма «Милая Фрэнсис». Эндрю Буджальски устроил нечто вроде компьютерного шахматного турнира. Спайк Джонз сочинил классическую любовную историю, сказание о парне, близко сошедшемся с новейшей оперативной системой.

Характерно, что многие из упомянутых писателей – фактически большинство – стали и постановщиками своих сценариев (Белл, Буджальски, Чендор, Холофсенер, Джонз, Линклейтер, Полли), а кое-кто из них также и играли в них (Белл, Дельпи, Гервиг, Хоук, Сет Роген). Но мы намерены сосредоточиться на писательской стороне их творчества и написанном слове, что и запускает дальнейший творческий процесс.

Мы обратились к этим авторам с просьбой кратко отметить оригинальный сценарий, который послужил им в качестве побудительного мотива для того, чтобы сесть за письменный стол. Мы также попросили некоторых из них дать одну-две рекомендации по профессии, которые вы найдете ниже. (Начинающие сценаристы, обратите внимание: в Голливуде сейчас находятся в разработке миллионы заявок, но конкуренция там фантастическая.) Однако более всего мы хотели бы воздать хвалу той части кинопроизводства, которая начинается текстом и заканчивается им же и в лучших своих примерах западает в нашу память. Иначе говоря – словам.

ГРЕТА ГЕРВИГ

Наиболее заметный сценарий: «Милая Фрэнсис» (2012).

– Какой сценарий вдохновил вас на то, чтобы стать сценаристом?

– Думаю, блестящий сценарий Майка Ли «Еще один год».

– Каковы ваши рекомендации по написанию сценариев?

– Иметь в качестве затравки идею, которую вы можете кому-то объяснить, – это совершенно негодный принцип для старта. Готовая идея может казаться очень хорошей, но это не так. Идеи не нужно иметь, они должны раскрываться сами. По крайней мере, с моей точки зрения.

Пусть ваши персонажи разговаривают друг с другом и действуют по своему усмотрению. Уделите им время, и они сами расскажут, кто они такие и чего хотят.

Я недавно занялась бейсболом и всякий раз, когда испытываю трудности с писанием сценария, думаю о темпе игры. В бейсболе он медленный. Даже если ты прекрасный игрок, часто выбиваешь в аут. Писательство – занятие индивидуальное, но, если нужно работать в команде, требуется все делать по максимуму. Заставка на рабочем столе моего компьютера – фотография Red Sox во время первенства США по бейсболу. В этот момент они не выигрывали; они просто тяжело

работали, делая свое дело. Мне очень важно помнить об этом, когда я пишу.

Эндрю Буджальски

Наиболее заметные сценарии: «Смешно, ха-ха» (2002), «Ханна берет высоту» (2007), «Компьютерные шахматы» (2013).

– Какое кино вдохновило вас на то, чтобы стать сценаристом?

– Моя одержимость кино уходит в те времена, с которых я только-только начинаю себя помнить, так что мне трудно назвать какой-то конкретный фильм. Могу лишь сказать, что летом 1985 года что-то заставило меня записать на бумаге то, что больше всего впечатлило в фильме «Назад в будущее». Как будто мне продиктовали, что всю информацию в этом фильме можно было зафиксировать в словах и кто-то должен был это сделать. Оказалось – очень веселое занятие.

– В чем секрет сочинения правдоподобных диалогов?

– Пишите эпизод так, как вы его слышите в уме. Потом прочитайте написанное и отметьте те части, где персонажи произносят именно то, что вам хочется, чтобы они сказали для полной ясности повествования (например, «Я давно тайно любил тебя, но боялся признаться»). Вырежьте эти реплики. Посмотрите, что осталось. Вероятно, теперь вы близки к цели.

– Что вы скажете насчет великой истории любви?

– Господи, я тут пытался было выяснить это для себя и понял, какая это чертовски трудная вещь. Мой золотой стандарт – «Верно, безумно, глубоко», но все, что я мог извлечь оттуда: не проблема, если один из возлюбленных окажется призраком.

– А как насчет фильма, который держит внимание с начала и до конца?

– Справьтесь хотя бы с началом и с концом. Если фильм начинается не с того, с чего следует, и заканчивается не так, как надо, вряд ли он состоится. Лучше сделайте из него телешоу, вам и заплатят больше.

Итан Хоук

Наиболее заметные сценарии: «Перед закатом» (2004), «Перед полуночью» (2013).

– Какое кино вдохновило вас на то, чтобы стать сценаристом?

– Один эпизод. Гарри Дин Стэнтон и Настасья Кински в фильме «Париж, Техас».

– В чем секрет написания убедительной любовной истории, захватывающей сцены или правдоподобно звучащего диалога?

– Нет никакого секрета написания убедительной любовной истории, захватывающей сцены или правдоподобно звучащего диалога. Надо просто говорить правду. Это всегда захватывает.

Джей Си Чендор

Наиболее заметные сценарии: «Маргинальная торговля»¹ (2011), «Не угаснет надежда» (2013).

– Какое кино вдохновило вас на то, чтобы стать сценаристом?

– Никакое. Просто однажды, когда мне было восемнадцать лет, я сел за стол и начал писать. Я представления не имел о том, что такое сценарий, но пытался написать именно его.

– В чем секрет написания целого сценария почти без слов, как в фильме «Не угаснет надежда»?

– Когда я пишу сценарий, я обычно выкладываю на бумагу дорожную карту фильма, который крутится у меня в голове, чтобы ее могли прочитать и увидеть другие. Так вот, в этом случае фильм крутился у меня в голове без слов, я поверил ему и просто довел до конца.

– А что вы скажете о таком фантастическом злодее, как в «Маргинальной торговле»?

– Всегда надо помнить, что сам человек (персонаж) вряд ли считает себя дурным.

– А об истории (не слезливой) выживания?

– Полагайтесь на свою интуицию.

Сет Роген и Эван Голдберг

Наиболее заметный сценарий: «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» (2013).

– Какое кино вдохновило вас стать сценаристами?

– «Космические яйца», «Большой Лебовски», «Долемайт».

– Как убедить вашего партнера в том, что придуманная вами шутка действительно смешна, если ему так не кажется?

– Эротическим накатом.

Джефф Николс

Наиболее заметные сценарии: «Укрытие» (2011), «Мад» (2013).

– Какой сценарий подвиг вас на то, чтобы стать сценаристом?

– Это был не сценарий, а сценарист, Хортон Фут. Я открыл для себя «Нежное милосердие» в колледже, и он направил меня по пути Хортона Фута. Я, конечно, пересмотрел «Убить пересмешника», а профессор в нашем колледже посоветовал мне старый фильм с Робертом Дюваллем «Завтра». Простота историй Фута и исходящая из этого внутренняя сила абсолютно уникальны, и я только пытаюсь добиться чего-то подобного.

– В чем секрет написания захватывающей истории?

– Научитесь мыслить линейно. Все истории, как бы ни было перепутано в них время событий, в конечном итоге линейны. Они начинаются, набирают силу и заканчиваются. Обдумывая историю, я пытаюсь избегать традиционного составления плана. Сесть за стол, приняться последовательно перечислять эпизоды – это для меня непосильная задачка. Я предпочитаю использовать карточки, которые раскладываю на полу. Замысел каждой отдельной сцены записывается на карточку и первоначально необязательно корреспондирует

с другими. Заканчивается этот процесс созданием связок и выстраиванием единой линии, которую иначе не нащупаешь. Никогда не знаешь, куда ляжет карта.

САРА ПОЛЛИ

Наиболее заметные сценарии: «Вдали от нее» (2006), «Истории, которые мы рассказываем» (2013).

- Какое кино вдохновило вас на то, чтобы стать сценаристом?
- «Тонкая красная линия».
- В чем секрет написания чего бы то ни было?
- Дисциплина. И читатели, которые честны с тобой.

РИЧАРД ЛИНКЛЕЙТЕР

Наиболее заметные сценарии: «Под кайфом и в смятении» (1993), «Перед закатом» (2004), «Перед полночью» (2013).

- Какой сценарий подвигнул вас стать сценаристом?
- Не думаю, что дело сводится к одному сценарию, но первым, который я купил и захотел прочесть, был «Китайский квартал». Он кажется мне идеально сконструированным с точки зрения того, как постепенно раскрывается, сохраняя точный баланс и верный тон. Хотя не уверен, что я узнал больше, читая сценарий, чем почерпнул из самого фильма.

– В чем секрет написания реалистичного диалога?

– Секрет в том, чтобы это получилось. Эту способность можно развить, очень много работая, учась и т.д. Навыки в искусстве измеряются не так, как, скажем, в спорте, а способность написать реалистично звучащий диалог связана с чувством ритма и памятью, не говоря уж о том, что в голове у вас все время звучат голоса неких персонажей. Я не смогу подать слайдер, так что карьера в высшей бейсбольной лиге мне не светит. Но я смогу написать реалистичный диалог. И у меня подающий из высшей лиги может описать свой навык примерно так: «Я просто вижу мяч, пытаюсь подхватить и бью».

ДЭННИ СТРОНГ

Наиболее заметные сценарии: «Игра изменилась» (2012), «Дворецкий» (2013).

– Какой сценарий вдохновил вас на то, чтобы стать сценаристом?

– Мои любимые сценарии – «Сладкий запах успеха» и «Телесеть». Кино, которое побудило меня писать сценарии, – «Выборы»; ирония в том, что два моих первых сценария были как раз о выборах.

– В чем секрет создания отличного начала?

– Я всегда стараюсь сделать так, чтобы первый визуальный образ отражал тему во всей ее полноте. Это не всегда удается, но цель состоит именно в этом.

Николь Холофсенер

Наиболее заметные сценарии: «Гуляют, болтают» (1996), «Ненужные вещи» (2010), «Довольно слов» (2013).

– **Какое кино подвигло вас писать сценарии?**

– Один из фильмов – «Разбивающий сердца» Элейн Мей по сценарию Нила Саймона.

– **В чем секрет создания удачного женского образа?**

– Сделайте женщину человечной.

Жюли Дельпи

Наиболее заметные сценарии: «Перед закатом» (2004), «Перед полночью» (2013).

– **Какое кино подвигло вас к написанию сценариев?**

– Моя мотивация родилась из наблюдения внешнего мира (дома, улицы и т.п.), а не из фильмов.

– **В чем секрет написания убедительных диалогов?**

– Надо слышать их в уме. Даже не то чтобы слышать голоса, а чтобы у вас в голове роились человечки. И они говорят, говорят, говорят!

Лейк Белл

Наиболее заметный сценарий: «За кадром...» (2013).

– **Какой сценарий помог вам стать сценаристом?**

– Не могу назвать какой-то конкретный сценарий, ответственный за мою дерзость взяться за перо. В основном это образцы, с которыми я не посмею сравниваться. Но истории, оставившие неоспоримый след в моих кинематографических притязаниях, – это «Король комедии», «Ханна и ее сестры» и «Гражданка Рут».

– **В чем секрет написания по-настоящему забавной комедии?**

– Секрет в терапии. Примите к сведению. ♦