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Не все ли равно, про кого гов о ­
рить? Достоин того  кавдый из 
живших на земле.

ИВАН БУНИН

И С Т О К И

Истоки наши во мраке, а устье -сам  мрак. Как бы мизерабельна 
ни была жизнь человека, в ней всегда есть место движению и свету . 
Мрак же -  это вечный покой и непроглядная тьма. Говорить можно, 
конечно же, только о движении и свете , но никак о покое и тьме,
И если "все  равно, про кого говорить", почему бы не поговорить о 
себе? Видимо, время для этого  пришло.

ікіемуарист из меня никудышний: я никак не мог найти подходящую 
форму, а главное -  последовательность изложения. Я перелопатил кучу 
разных мемуаров, поражаясь изобретательности авторов, но не решился 
заимствовать, а избрал железобетонный метод -  строгой последовате­
льности и соответствия хронологии, то  есть что было раньше, то  и 
раньше вспоминается. . .

I .  Исток первый. С^мые древние наши фамильные сведения касаются 
' моего прапрадеда по материнской линии. Впрочем,

никаких документов я не видел, так ч*̂ о з"^о можно считать семейным 
преданием. Согласно этог^ преданию, Иван Никифорович Фоканов был 
просто рожден солдатом. Он проявлял чудеса храброс'^и еше поручиком, 
принимая участие во взятии Ташкента генералом Черняевым в ІЬЬО год у , 
Іенерал по достоинству оценил эту храбрость, и прапрадед стал стре­
мительно взбираться по служебной лестнице, достигнув в конце концов 
полковничьего чина и обеспечив своих потомков дво^я)^с]^м^^анием. 
Немаловажно, что при этом, как сообщает предание^ он/пользовален 
локтями для отпихивания конкурентов.

Москвич по рождению, Иван Никифорович почти не бывал в Москве, 
участвуя в больших и малых войнах / в  частности, в русско-турецкой/ 
и выйдя в отставку уже после смерти императора Александра Ш в 1894 
году. Однако он как-то сумел произвести на свет полдюжины дочек
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одного сына -  Никифора.

£динс^венный сыночек не стал папиной гордостью : любил карты, 
кутежи и женщин. Однако, когда отец определил его в жандармерию, он 
не возражал и даже сделал карьеру /с т а л  подполковником/. И все же, 
когда героический Иван Никифорович отправился в Хамовники в гости  к 
графу Толстому, которого знал еще по турецкой войне, он пригласил с 
собой не сына, а маленького внука Семена, Прадед мой погиб, хотя в
войнах и не участвовал: его сразила пуля большевистского ”дружинни~
ка” в 1905 или в 1906 году на той самой Пресне, которая многозначи­
тельно зовется Красной.

В 1896 году у бравого жандарма родился сын Семен, мой дед ,
Н его не застал в живых, а потому знаю о нем по рассказам бабушки и 
матери. Получив образование, дед в самый революционно-расстрельный 
1918 год вдруг уехал из Москвы в Тульскую губернию -  учительствовать 
Б деревне. Там он вскоре обзавелся семьей: женился на простой кресть­
янской девушке. Однако большевистская власть вскоре лишила Семена Ни­
кифоровича права преподавать, поскольку признала в нем "враждебный 
пролетариату элемент".

Супруги Фокановы оставили деревню и переехали в Москву, Дед нау­
чился столярничать, играть на гармошке и пить водку, іівфросинья Евсти- 
гнеевна поступила на службу в аптеку. Жили в небольшой квар'^ире, где 
было четыре или пять отдельных комнат, довольней немаленьких. Одну из 
этих комнат супруги и заняли. Квартира находилась в двухэтажном доме, 
стоящем посреди двора между более высокими домами. Из двора вели два 
выхода-арки: один на улицу Богдана Хмельницкого /М аросейку/, другой 
на Большой Комсомольский переулок /Златоустинский/, 3 двух шагах 
была Ильинская площадь, а от нее -  рукой подать -  Красная площадь и 
Кремль,

В этой квартире, в этой комнате родились моя мать и ее сестра 
Мария, туда же после родов меня принесли мать и отец . Семен нЦшфоро- 
вйч и Евфросинья Евстигнеевна жили миршно и ти хо, 24 сен+ября 1926 
года у них родилась дочь Валентина, в 1980 году -  вторая дочь. Мария, 
Супруги работали, заботали, заботились о дочерях, дед потихоньку 
попивал, бабка его нежно журила. Дочки пошли в школу,\а тут и война. 
Моя мать, оставив девятый класс, пошла работать на Центральный Теле­
граф, По ночам, во время налетов, она лезла на крышу тушить фугасы^ 
зажигалки, ■ .

■ /  \

!, V
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Когда война откатилась уже далеко на Запад, Вален'Т'ина закончила 
какие-то специальные курсы и стала работать в Институте акушерства 
и гинекологии. В 19^9 году умер мой дед Семен Никифорович, Бабушка 
Фрося пережила его  надолго: она скончалась от рака матки в 1973 году, 
Бабуля час'^о болела, ее мучила астма, на руках периодически появля­
лась экзема. Но она мужественно переносила все эти напасти и никогда 
не жаловалась. Она была человеком верующим, а потому считала, ч^о 
все болячки -  исйытание Господне.

Кажется, в (1970 году тетка и бабушка получили, наконец, отдель­
ную квартиру на втором этаже многоэтажки. Квартирка была очень хор о- 
рошая, и женщины все  никак не могли нарадоваться. Можно сказать, 
что она тоже был^ в центре -  на Разгуляе, рядом с  Богоявленским 
собором ” на Елохове" ,  который был тогда кафедральным собором города 
Москвы. \

Тетка іїіария была''ленивой, неряшливой и бесшабашный. Очень люби­
ла посмеяться, хотя юмор воспринимала только самый простейший, без 
затей, Црожив всю жизнь в одиночестве, она была очень эгоис'^ична, 
заботилась исключительно о се б е , хотя даже этому иногда мешала ее 
патологическая скупость: дорогие, хотя и очень нужные ей лекарства 
она никогда не покупала, а однаады серьезно отравилась какими-то 
таблетками с давно просроченной годностью. Она все откладывала и 
откладывала деньги, хотя пенсия у нее была мизерная. Поэтому пита­
лась она кое-чем и кое-к ак . Скончалась она в июле 199^ года от с е р - 
д б ^ о г о  приступа.

Свою "московскую" бабулю я очень любил. Хотя мы и переехали 
йф Москвы в Запорожье, я бывал на родине каждый год , а то  и по два 
рфза в год , В детстве бабушка ш е  рассказывала множество сказок -  
сЁОим тихим, певучим голосом , с характерными тульскими диалектизма- 
мич Пожалуй, первые религиозные чувства /п у сть  неосознанные/ появи- 
лйсь у меня именно благодаря ей,

•'л-*
'̂уїсток второй. Мой дед по отцу, Платон Александрович Кирюта,

/̂'1 і родился в 1895 году в городе Белая Церковь под
киевом. Кстати, он утверждал, что на местном диалекте "кирютой" 

^называли вид шляхетской казачьей одежды, ч^о доказать я , конечно, 
не берусь. Совсем мальчишкой он пошел в Киев на заработки. Сначала 
работал в бригаде маляров как мальчик на побегушках, потом сам стал 
маляром и даже О'Т’сылал домой часть заработка.
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Дед любил вспомина'’ ь прошлое, и находил во мне благодарного слу­
шателя. Вот, например, что он вспомнил о своих выходных днях Б быт­
ность его самостоятельным рабо'»'ником. Каждую субботу работники полу­
чали жалование за неделю -  около пяти рублей* Дед Платон откладывал 
рубль, чтобы позже отправить домой, в Белую Церковь; еще один рубль 
он отдавал хозяйке за "угол  и сто л " , еше один рубль предназначался 
на разные необходимые мелочи, которые покупались по мере надобности, 
как-то: мыло, кинематограф, книжки, смена белья, цирюлйник и стирка 

Оставшееся два рубля дед пропивал "ради воскресенья", то  есть 
покупал понешожку сыра, ветчины или телятины, любимого изюр̂ гу, а 
также белую французскую булку и водку. Когда хозяйка приносила вос­
кресный Обед -  обычно борщ или щи, обяза'^ельно с кусочками гляса, 
если не пост -  дед Платон просил у нее блюдечко квашеной капус"’ы и 
луковицу, и вожделенная "пьянка" начиналась.

Осенью 1914 года мирная иіідйлия кончилась -  Платон Кирюта стал 
матросом Императорского подводного флота. Его лодка участвовала в 
военных действиях на Балтике, а стояла в Ревеле-Таллине. Из подроб­
ностей дедовой флотской службы запомнилось, что Б Ревеле, у знамени­
той башни "Толстая іУіаргарита", он встречался с какой-то молоденькой 
эстонкой. Однако этот интернациональный роман был прерван октябрь­
скими событиями 1917 год а .

Б составе матросской "депутации" дед отправг4Лся в Петроград, на 
съезд советов . Надо сказать, что молодой матрос Кирюта уже к тому 
времени был большевиком. Он с восторгом приветствовал знаменитую 
речь Ленина, провозглашавшую советскую власть. С этого момента дед 
больше занимается политикой, чем флотскими делами. Наконец его посы- 
лавот прямо к председателю Реввоенсовета Республики товарищу Троцкому, 
парком по военным и морским делам направляет моего революционного 
деда комиссаром на Черноморский подводный флот.

Комиссар Платон Кирюша делил свою судьбу с  флотом впло'^ь до 
І9Й6 года, а затем партия вновь его перебросила -  на этот раз на 
организацию гражданской жизни в Александровске-Запорожье и ок р ем о­
стях* И вот дед ездил по селам и хуторам, доступным и красочным 
матросским языком говоря на сельскохозяйственные темы. Немало работы 
оказалось и в уездном городе: из многих церквей дед не закрыл лишь 
две или три. Одним словом, Платон Александрович Кирюта всерьез 
связал свою жизнь с этим южным городом. Мало т о г о , благодаря ему 
с Запорожьем оказались связаны жизни его сына и внука.
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В этом же городе дед нашел свою судьбу, Прасковью Тихоновну,
Она первая уроженка Запорожья /1903 г , /  в нашей селтье. Ьаба Паша 
работала телефонисткой и носила красную коснні^ .  Ю февраля 193Ь года 
она родила бывшему матросу сына Валентина, В середине 30~х годов 
Платон Александрович вошел в состав исполкома областного совета .
Баба Паша оставила работу и целиком сосредо'г’очклась на сыночке 
Бале, думаю, что некоторая доля инфантильнос'^и, присущая О'^цу, имеет 
СБОИ корни именно^ э т о »  факт^ Валентин был мальчиком спокойным и по­
слушным* слово матери довольно долго было для него законом.

Когда началась, война, баба Паша с  тринадцатилетним Валей, как 
семья ответственного работника, были эвакуированы в Сталинград, Дед 
іілатон тем временем воевал з  инженерных /саперны х/ частях, выполняя 
обязанности политрука. Немец дошел и до Волги, и бабка с  отцом пере­
ехали в Сибирь, в шахтерский город Ленинск-Кузкецкий посреди Кузбас­
са . Баля продолжал учебу, успешно продвигаясь к окончанию школы.
Это было возможно еще к потому, что Прасковья Тихоновна пошла рабо­
тать в шахту /толкали вагонетки / и зарабатывала очень неплохой паек, 
Валентин не стал белоручкой: все домашние хлопоты он взял на себя, 
понимая, насколько тяжел труд его ватери.

После войны ііирютн вернулись в Запорожье без Валентина, Ьдва 
получив аттестат зрелости, это т , казалось бы, маменькин сынок, не 
долго думая, окунулся в самостоятельную жизнь, да еще и в чужом 
огромном городе -  Денйнграде, Он очень удачно поступил в инс'^итут 
стали и сплавов, и уже готовился с отличием закончить его , как был 
по так называемой "комсомольской путевке" переведен на учебу в 
высшую Школу КІБ, Пришлось отцу менять не только Ленинград на Москву, 
но и инженерную работу на контрразведку. БДва закончив Школу и полу­
чив первые две звездочки, юный лейтенант Валентин іСирюта влюбился 
в медработника Валю, Последовал довольно длительный период ухажива­
ния, увенчавшийся в 1950 году скромной свадьбой.

Кирютам-старшим суждено было сыграть в моей жизни довольно важ­
ную роль, и мы с женой сохраняли благодарное чувство к деду с бабкой 
до самой их смерти. Когда мы остро нуждались в отдельной крыше над 
головой, старики отдали нам свои прекрасную квартиру, переехав к 
моим родителям, что само по себе уже нечто вроде самопожертвования. 
Прожили старики довольно долгую жизнь: бабушка умерла в 1983 году, 
а дед -  в 1988, то  есть когда им было соответственно 81 и 93 года. 
Однако не станем забегать вперед.
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**В законе” . Родителей не выбирают -  тем более не выбирают роди­
телей жены. Какие уж есть ! Они нам нужны не по каким- 

то высшим соображениям, а исключительно и з-за  связи с  жизнью самого 
дорогого мне человека. Значительно позже у меня появился еще один бес­
конечно дорогой мне человек, н о ,к  счастью, его  родители существуют 
теперь лиыь в воспоминаниях. Англичане, со  свойственной им конструкти­
вностью, не придумывали десятков терминов для определения родства, 
к ак -то : "теща” , "свекор*’ , "ш урин","невестка". Они говорят просто 
"мать в законе" / т о  есть женщина, ставшая матерью не по родству, а 
по закону/, "отец в законе", "брат в законе" и т ,д .

Мой "отец но закону" Михаил Кузмич Ьинников родился I января 
1938 года на Северном Кавказе. Кто предки были терскими казаками, и 
это стало темой живописнейших рассказов во время и после наших сов­
местных обедов, В самом т е ст е , впрочем, ничего такого особо "казачь­
его" я не находил. Разве что склоннос'^ь к "стоп оч к е", Михаил Винни­
ков сразу после войны получил диплом инженера и был распределен на 
крупное сибирское предприятие. Там же он и женился,

"Мать по закону" Людмила ііикандровна /родилась 4 июля 19й8 г о д а / 
уже обладала к этоь^ времени печальным жизненным опытом; в годы сталин­
ских репрессий против видных военачальников был расстрелян ее отец. 
Мать отправили в лагерь, а детей раздали в специальные интернаты для 
детей "врагов народа". Она играла на пианино, и большую часть своей 
жизни работала музруководителем в детских садах. Теща очень быстро 
подчинила себе мужа, и он почти всегда поступал по ее указке. Но, 
как уже было отмечено, нам оба Винниковы нужны здесь только из-за  
одного факта: 10 апреля 1952 года у них родилась дочь Альбина, моя 
будущая жена, спутник моей жизни и моя вечная любовь.

Родилась Альбина в небольшом городе Ачинске Красноярского края, 
в самом центре Сибири. Но тестю предложили работу на Запорожском 
титано-магниевом комбинате ва должность начальника главной лабора­
тории комбината, так называемого "цеха Л 1 7 ". Семья переехала на 
Украину и поселилась в большой квартире 3 дома 34 по улице Рекорд­
ной, где проживает и по сей день с завидным постоянством.
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И Л А Д Е Н Ч Е С Т Б О

4 .?й^деклб. ііасколько мне ибеєстно со слое бабки и мат’ери, мое 
рождение кичем сверхъестес'^веыным не отличалось. На 

небе не загорелась новая звезда, волхвы с дарами не появились, а 
вместо еврея Ирода царствовал грузин Сталин. Произошло это 30 июля 
1952 года в ...оскве, на Чистых Прудах. Баба Фрося рассказывала, что, 
когда у мамы качались схватки, она подхватила дочь под руку и пешком 
повела е е . . .  на работу, то есть в Институт акушерства и гинекологии, 
который находился в нескольких кварталах от дома, прямо на Чистых 
Прудах,

Роды были ординарншш, без осложнений, и уже через три-четыре 
дня счастливый молоденысий лейтенант КІБ Валентин Кирюта отвозил 
домой на специально выделенном Лубянкой автомобиле жену Валю и сына 
Сереженьку, Поскольку офицерам ГБ квартиры выделялись чрезвычайно 
скупо, отвозить пришлось н.а .Уіаросейку, дом 9 , Комна'^а, пусть и не 
маленькая, приютила теперь пятого жильца в добавку к двум Фокано- 
Бнм и двум Кирютзм, Одно радовало: у малыша было дос'^аточно нянек.

С биологической точки зрения ничего особенного не произошло, 
шустрый сперматозоид оплодотворил яйцеклетку, и плод, нормаль­

но развивавшийся внутриутробно, столь же нормально покинул материн­
ский организм. Но ведь дело-'^о в том, что это'^ плод -  Сергей Валенти­
нович Кирюта, то  есть я , Л здесь уже пора поискать какие-то особен­
ности, тонкости и оттенки.

Не то чтобы я намекал на какие-то физические аномалии, как -то: 
шесть пальцев на руках и ногах, три яичка или один гл аз. Но не могу 
избавиться от чувстве, что, ежели сейчас я осознай себя личрюстью, 
значительно отличзщ ейся от окружакших меня людей, то  и при самом 

J}OJrщeнии должны были быть хоть какие-то знаки. Правда, т  уже знаем, 
что ни Ро:ідественской звезды, ни волхвов не было. Согласитесь, одна­
ко же, что , если бы они бНЛІІ, ото было бы несколько слишком. Сс'̂ ’а ет - 
ся ;удоБлетБориться тем, что Иосиф-Валентин и ’/іария-Вален"'ина не име­
ли надобности бежать куда-то в Егиае" .
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Но, если следовать законам человеческого развития, до сформиро­
вания целостной личности надо предположить определенный временной 
отрезок, достаточный для этого  непростого процесса. Сейчас я уже 
ясно вижу: я взвалил на себя очень тжелую задачу -  показать этот 
процесс изнутри, подробно и я сн о. Что касается ясности , то  здесь 
придется ограничиться тем уровнем, который реально достижим, поско­
льку зачастую мне и самому не все и не всегда ясн о.

Теперь обратимся к вопросу о поле. Не скрою, своим полом я 
остался доволен. Ну в самом деле, разве можно представить себе , 
что мысли, кишащие у меня в голове подобно червям, стали бы "кише' ’̂ь " 
Б хорошенькой женской головке? Это абсолютно исключено, к ТОДбу же 
чисто гуманное чувство напоминает мне о физических и моральных муче­
ниях, которых я не пожелал бы и врагу -  не говоря уж о маленькой 
хрупкой женщине.

Словом, рождение состоял ось , не сопровождаемое никакими анома­
лиями. Тем более vфaтaльнкм кажется т о , что произошло вскоре после 
рождения -  едва мне исполнилось полтора год а .

5 . Болезнь. Итак, полуторагодовалого Сережу і{ирюту ждало жестокое 
йспы'^ание коварной и очень опасной болезнью -  полио- 

миели'Г'см, Ириэ'^ом недуге поражается нервная система, главным обра­
зом серое веществе спинного мозга, Полиомиелі-т'  ̂ в тяжелых случаях 
характеризуется также параличами. Мать вспоминала, что, увидев сво­
его мальчика в окне больницы, она сразу же отметила улыбку одной 
стороной рта ,

ПзрализоЕало меня только частично: левую сторону тела. Движе­
ния левой руки были ограничены до минимума, Долз*:ен заметить, что в то 
время исход болезни чаще всего  был печальным: оставшийся в живых 
ребенок оставался и навсегда парализованным. Мне несказанно повезло, 
и я стал одним из первых советских детей, полностью излечившихся от 
полиомиелита безо всяких осложнений и последствий,

и.інтересно, что только недавно я узнал, что полиомиелит- і^еіщи# 
ОННОЄ заболевание, и заболевает человек, пораженный вирусом. От кого 
мог заразиться іиладенец Сережа Ігшрюта? Как только у меня выявили 
этот страшный недуг, я немедленно был изолирован, а квартиру подвер­
гли дезинфекции. Любопытно, однако же, откуда взялся этот вирус? 
Дольше всего  он живет Б воде и молоке, но дри кипячении 10-15 минут 
погибает. Бот я и думаю сейчас: а кипятили ли для меня воду или 
молоко так долго?



Ьпоследствии я болел не ч гсв о . -.^ть хранила і ;̂сня О'̂  всяких 
гадсстєіі , а лечіїла в оснивног.. от головной и зубноіа боли да от 
расстройства желудка, лишь в зрелол. в озр ос ''є на шеня сталій оииуши- 
ваться всякие напасти. Бот и сейчас лежу с тешперотурои и гадаю: 
то ли это обаЧіізя простуда, то  есть просто чепуха, то ли состсвл я - 
ш ая какой-то более сложной напасти, от которой за два-тпи дня н? 
избавишься. Сашое скве^люе, что оба варианта ишеют примерно равные 
шансы оказаться реальныпш.

...аленький Сережа, едва успев 'родиться , у::'° нес с"'радальческий 
крест. Было ли это первым испытан"»"м 1г,споднйм?

б . л тем временем. . .  ..яе было семь месяцев, когда, ко гсеобшему
ужасу, скончался Сталин, -.а'̂ ь расск^^^ывала, 

как она просто рвалась на церемонию прошания в вожд“*'̂ л Болс::н”й 
зал дома Союзов, но отец и бабка удержали. 'Теперь широко известно, 
ч'̂ о тогда в образовавшейся дявкь погибло >«.ного людей. Так или 
че, в жизни страны произошел круто-, поворр'’’.

Тогда это, естественно, осознавал:: очень ::омногие. Ирошле т'ак 
ма;.о вре.мени, а вся с'’’рена, до существу, обновилась. Таким оира- 

зом, я родился как рас в период кардинальны:: изменении, евтронуь- 
ІЙХ все обшсстБО, Сто всегда оывает интересно и сулит оіо.едсленнке 
перспективы талантливым людя̂ л. ..едаром корс*'»'ксЯ по висмени ~отте- 
пелъ" породила такое кш^чество талан'^ов, блистав- чх вес яоследу- 
щне годы, но впервые блеснувших именно тогда. Сравнивая объектив­
ные потенцлелы отца и сына Кирют, любой отме-.х::т, что отец х.слс::'"̂ »н 
просто исторически не мог И.̂ еть столько ЕОЗ.'̂ 'О'ШОСТей, СКОЛЬ::р ПОЯБ- 
дялоов V сына Сергеи.

пу, а пока ш̂ л 1964 гид. Ьсемогу”ий Еепия кенул в вечность, 
благодарение Богу и Жукову, лрушев «емедлеппс прикасал "почиетнть" 
органы. Были необходимо. ч'~эбы они, со)іраняя пре«шоС могушес'̂ ’во, 
0ыл̂  вполп̂ . управ̂ ілеш пэр'̂ иипой верхушкой, неким уЗх..::.: круге:.:, 
ив все чс:*.исты правильни поняли словечк.о "похзмсти'"ь". итал-'*не 
оно озііачало "расстреля'^ь", "отх.̂ <иВить ь Сибирь“ или просто подаль- 
ЦЄ с, оез экзекуций..

ОіСНО было в московской, конторе ійБ ДОЛлИШ бнл сесть
новые ЛІСДИ, а не кто бкл пооьжся Бер-̂ ей или Берии, олодэп 
деуїтенан'ійЕ Баля Кирютс никакого отноііЄПия к херик не имел, и поэ­
тому его НС арестовал” , не уголиля, с ЛИ!-'Ь претп.ПЕ'̂ д;- список, го- э-
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цов, Б которых управления КІЬ были неудокомплектованы. Среди о'^их 
городов значилось и Запорожье, Отец счел, что обоснова'^ьея недалеко 
от родителей было бы неплохо, и судьба нашей семьи была решена.

/ітак, расставаясь с шосквой, отец ожидал встречи с родныхМ, хоть 
и несколько подзабы'^ым городом, ы̂ а̂ ь же, оставляя родную москву, 
отправлялась в "хохлацкую глушь", известную только своим Днепрогесом. 
Тут впоследствии было немало коллизий; мать раза три срывалась с 
жеста и уезжала с сыном в Іїіоскву. Отец немедленно отправлялся за ней, 
создав себе Б своей "конторе" не слишком завидный имидж. Через д ва - 
три дня все семейство вновь водворялось в Запорожье.

К че;>/1у же мать никак не могла привыкнуть? Левоберехжная часть 
прилегающей к Анепрогесу территории была застроена вполне вовремен- 
ныш домамхИ, где были все удобства , да еше и удачная вну'^ренняя пла­
нировка. Были построены дома в форме букв "С" и "Т " : задумано было, 
конечно, "СТАЛШ". Но к э'’’Ому времени пар'Т’ия сказала, что Сталіша 
можно уже не любить, и это сочетание "СТ" так и осталось безо вся­
кого продолжения. Улицы были широкие и довольно чистые. Перекресток 
проспектов Ленина и Сталина /ныне Металлургов/ вовсе выглядел как 
кусочек Европы.

Остальная часть города была малоэтажная и маловыразительная. 
Собственно, э'^о был прежний іілександровск, без затей и изменений, 
ххмеино там лейтенант Кирюта и получил жилье, жильем оказалась боль«ві 

шая кош ата в квартире на три хозяина, где мы прожили лет пять-ше­
сть, и откуда я впервые отправился в школу. Один наш сосед  был со ­
вершенно нелюдимый человек, не оставивший в моей памяти не только 
калоши, но и запаха. Зато как раз напротив нашей двери была дверь 
сє№и Потоцких, с которыми нас всех связывала, и довольно долго, 
сердечная дружба, Лван Яковлевич был офицером милиции, я у него с 
отцом нашлись какие-то "общие интересы". Подружились и дамы, как 
это ни странно, по'гому что "общего" у них, по-моеіуіу вообще на было, 
Тед не менее!

По самой долгой и самой крепкой дружбой была дружба Сережи 
Кирюты и Вити Потоцкого. Так уж получилось, что самый первый в 
хкизни друг стал и самым близким на долгие годы.- Дружбу нашу пре-^ 
рвала лишь его смерть. іШ надолго расставались; я укатил в длите­
льную загранкомандировку, Витька получил интересную работу и квар­
тиру Б >харькове, но наша связь никогда не прерывалась, х̂̂ ея х с̂алей- 
шую возможность увидеться, ш  ее всегда использовали,
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,̂.ля моей матери сушествовал еше один "запорожский фактор" -  
л-отрюты-старшие. В Москве отец относился к теще хоть и несколько 
свысока, но вполне терпимо. Он вообще обращал на нее очень мало 
внимания. Такова уж была природа моей бабули. Совсем другое дело -  
взаимоотношения моей матери и Кирют-старших. Дед Платон, правда, 
здесь не в счет -  ему понравилась молодая красивая женщина, с"^ав- 
шая женой его сына и матерью его внука,

А вот бабке Прасковье невестка не понравилась. Смазливая 
москвичка понятия не имела, как приготовить борщ или вареники., 
кулинарное искусство моей матери в то  время было действительно 
бедненьким. Зто.было постепенно преодолено, и мать стала го'^овить 
едва ли не лучше свекрови, чем опять же несколько возбуждала против 
себя , А в то  время между ними сохранялся ПОС̂ ’ОЯННЫЙ холодок.

Д Ь Т с  Т О

7 . детский са д . Несколько довольно живых воспоминаний осталось
І.ЛЄ о де'^ском саде . Ходил я в садик не очень дол­

го , около года , Витька По'^оцкий был настоящим аборигеном де'^сада, 
потону ч'^о тетя  Тамара пошла работать уже в і9бЬ году . ;..оя же мз'̂ ’ь, 
поискав недолгое вренл работу, ос'^авила э'^о занятие и ос'^алась д о - 
...олозяйкой. Ходить в садик мне было вовсе необяза'^ельно.

Однако в садик меня все-таки определили. Он находился недалеко 
от нашего дОм:а на Комг-унаровской, В мол последний дошкольный год 
нш ходили в сад вдвоем, без провожатых: тетя  Тамара доверяла моей 
матери, а она доверяла своему шестилетнему сыну, дитька, хоть и 
был лишь на полгода младше, мое (фактическое лидерство воспринимал 
вполне норгйально.

Нервным он становился лишь тогд а , когда к то -то  вмешивался в 
его игру или просто ее останавливал. Не жалел Витька никого, даже 
меня, У меня до сих пор на лбу есть маленькі^й шрам, 2то след от 
удара лопаткой: Витька не стал себя сдерживать и изо всех сил 
засветил ш е  по лбу детской лопаткой. Пошла кровь. Поскольку дело 
происходило в нашем дворе, немедленно показалась мать, чуть попоз­
же -  тетя Тамара, и начался "разбор полетов".

Первое времл ш  с Витькой были рядовыми воспи'^'анниками. Одна­
ко, когда дядя Ваня дос'^ал нам кас'^ояшие бескозырки, ситуация не- 
''^^лько из ^v,нилecь -  М1>! ВДРУГ с'^али популярны, как кинозвезды.
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Ьігьке это нас олько понравилось, что поначалу на "'^ихом часе" он
собирался улечься в постель прямо в бескозырке.

Ьспоминается глубокомксленныи разговор с Ви'^ькой о политике. 
Ьа стене дє'^сада висели два больших портрета Ленина и С'^алина. 
іхЄсшшлєннш хіитька поинтересовался, какой из дедушек лучше, похоже, 
ьитька собирался определи'т'ь это по качеству самих портретов. Я, 
как более искушенным, прервал его сравнительные исследования и 
заявил, что в от . это т , Авшикшйашшширидітпівшвшцівишкатшшкштшшвтшштшй 

Яомкен'’’арий был блесяшим; этот дедушка, с усалш, только раньше был 
хорошим, а теперь стал плохим. Что же касается лысого дедушки с 
бородкой, то он как был хорошим, так им и иостался,

Конечно, мы старалйвь уловить, о чем беседуют старшие, и вос­
принимали это по-своем у. Помню, меня с'^рашно заинтриговал "спутник' 
ото слово было у всех на устах , и мне представлялся какой-то малєні 
кий дядька с длиннющими, таинственно спутанными волосами, Настоящиі 
вид спутника /шар с усиками антенн/, изображенный моей мамой на 
листочке бумаги, понравился мне даже больше. Известие о том, ч^о'ш  
спутник послали куда-то очень’ и очень далеко, сильно тревожило, 
пока не пришел с рабо'гы дядя Ваня. Он, похоже, отмечал начало кос­
мической эры‘ с помощью не 'ТОЛЬКО водки, но и какого-то  вина, и 
пива, и ликера, и даже бальзама, а поэтому кратко высказался, что 
спу'^ник послали на хер,

і.іН с Витькой сразу же успокоились, потому что знали, что это 
не так уж далеко; во дворе дядьки-доминошники посылали туда и друг 
друга, и прохожих. Но никто надолго не исчезал, Значит, успевали и? 
очень скоро вернуться.

Вше одно яркое воспоминание -  приезд в садик ̂ фотографа. Г1онач(
когда он делал обычные "официальные" снимки, э'^о было неинтересно.
Но потом, когда он начал что-'^о щ^идумывать, это захватило . Особеї 

но игра "замри"; дети беспорядочно бегали, прыгали, съезжали с горкі 
лезли на шведскую стенку, но, стоило им увлышать ко*.анду "заїйри", 
обязаны были остаться в той же позе и в 'том же мес'те, где их за­
стала команда, дальше шла работа фотографа. Выло очень интересно 
и весело, о чем могут сБИдетельс'твовать сохранившиеся у меня фото.

I
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8 . ц.коль-1. / І 9 и 9 - і9 о о / .  ьле довелось учиться в трех запорожских
школах: М  І ,  и ііервая школа на­

ходилась рядом с нашим домом на Ком:..унаровско. , на углу ул, Ір я з -
иова и Дзержинского, школа, честно говоря, была старенькая, обле^^- 
лая и неухоженная. Тем не менее I сентября 19о9 года именно эта 
школа стала моим первым в жизни учебным заведением, С-^ранно, но 
в паїуяти у меня осталось очень мало касающегося школы I .

Скажем, имени свое первой учительницы, как и большинства п о- 
следуш их, я не помню, оато ПОЧему-' ’̂О ПОШЮ НепрИЯ'т'НЫЙ холопок 
с'^раха, когда весь наш І-В  сняли с занятий для осмотра зубов при­
ехавшей бригадой стоматологов. Я до ужаса боялся э'^ого осмо'^ра, и 
удалось его избежать. Когда подошла моя очередь, я расположился в 
роковом кресле ни жив -  ни мер' ’̂в , а врач, едва отметив меня в своем 
списке, был призван на директорский чай. Оставленный в одиночестве, 
я внимательно осмотрел инструменты и бор-машину, и сбежал через 
окно. В страшный кабинет меня никто больше не вызывал: »^.амилия-то 
уже была отмечена.

J.eтoм 19о0 года старший лейтенан'^ Кирюта получил не только 
третью звездочку, но и нас'^оящую, отдельную квартиру. Она находилась 
рядом с телецентром, на улице і& н агорск ой  2 , к в .50. ьші прожили там 
довольно дол го, гшартира наша была так называемой "трехкошатной 
распашонкой": из гостиной направо была спальня родителей, а налево 
моя комната.

школа 39, куда были переданы мои документы, находилась сов­
сем рядох.., на той же улице Каменогорской. Я учился там семь лет, 
со второго Юхасса по восьх.юй, iзocпoмйнaний, конечно, осталось го ­
раздо больше, чем от первой школы. Новые знакомс''ва были на редкость 
удачными и долгосрочными. Так, моим одноклассником и одновременно 
соседом по до&1у стал Володя Ныбульский, Он жил в первом подъезде, 
а я в третьем, некоторое вреш  спустя он стал мне ^ак же близок, 
как и Витька.

*їіОя вторая школа была размером побольше первой. Ото типовое 
школьное здание хштидесятых годов , с просторными классами, с акто­
вым залом и спортивным залом. Правда, школьное начальство почему- 
то пристрастилось ко всяческим линейкам во дворе школы, адк только 
погода позволяла, залы закры.ались. очень хорошо помню, /э т о  было
в Ь-xv. или 6-м к л а ссе / как на линейке 19 мая, посвяшенной Дню пио­
нерии, произошло День был солнечный, душный и безветренный.
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Один парнишка из параллельного класса получ л с£ мый нас^'ояпим сол­
нечный удар -  рухнул на ьоі,альт, как подкашеный.

ііообше же учителя наши никакими вампирами не были, ьачиная с 
4 -го  класса наше ученическое внимание было неизменно занято тр еш  
фигурами. сожалению, запомнилось иш  только русиста Захаро­
вны. Она тщетно пыталась привить любовь к литературе именно мне.
Ото было крайне трудно, по-^ому что мы интуитивно чуяли, что школь­
ный курс литературы -  полухудожественная иллюстрация к незабвенно­
му "Кратколгзу курсу истории ВКІІ / б / " .

Ьце две учительницы остались без имен. Правда, наша математич­
ка имела подпольную кличку Тактакишвили, потому что ухитрялась за 
45 минут урока 97 раз произнести слово "так” . Отбросив аксиомы и 
теоремы, мы с упоением подсчитывали эти "таки” , надеясь на побитие 
рекорда. Вторая учи' ’̂ ельница думала, что учит нас украинскому языку 
и ли'^ературе, хотя на самом деле она не могла учить по причине 
своей слепоты. Весь класс занимался на уроке своими делами, чего 
уч^'тельница видеть не могла, несмо'^ря на толстенные очки-велосипед 
а ля Остап Вишня. Зато у нее была выдащаяся грудь -  іЙї'^олько выда­
ющаяся, ч^о по лестнице ей приходилось спускаться боком: и з-за  гру­
ди ступеньки были не видны. Пацаны всегда с восторгом наблюдали за 
процессом ее торжественного нисхождения.

ІЛЯДЯ на фотографии второго-седьм ого классов, я припоминаю 
Иі.ена лишь некоторых своих однокашников, Володя дыбульский не в 
счет, хотя в ту пору особой дружбы у нас не было. Помню эпизод, 
когда я /скорей  в се го , интуитивно/ встал на его с'^орону; его трети­
ровали два близнеца из соседнего дома, папа которых, знаменитый

I

горновой, воспитывал их в духе самого махрового антисемитизма, 
они повсюду ходили за Вовкой, бессмысленно повторяя: "Эй, жидок, 
вонючий задок, пойди помойся и успокойся". Володька был тогда 
маленьким и худым, но близнецы вообще были тщедушными, ПОЭ''ОМу я 
без труда их отгонял. Но больше всего  меня поразила надпись, сде­
ланная масляной краской на двери Цыбульских: 
первое столкновение с ан'^исемш'^измом.

д " .  Это было мое


